第一章 至高的善¶
人至高的善，是神，惟独是神。
若从广义来看，我们可以说，神是一切受造之物的至高之善。因为神是万有的创造者与维系者，是一切存在与生命的根源，是众善丰盈的泉源。一切受造之物，时时刻刻都单单把自己的存在归于他——那位独一、永恒、无所不在的存有。
然而，"至高之善"这一观念，通常还含有另一层意思，就是它从受造者一方也当被如此认识、被如此享受。而这在无生命、无理性的受造物那里，自然是谈不上的。它们有的只是像无生命之物那样，仅仅存在，却无份于生命；有的像植物那样，有生命，却与一切光隔绝；有的像走兽那样，随存在与生命也领受了知觉，却只对身周那些可见、可感的事物有所觉察。它们知晓地上的事，却不知天上的事；它们认识实际的、令人惬意的、有用的，却对真、善、美毫无意识；它们有属感官的知觉，也有属感官的欲求，因此便以感官之物为足，而不能通达到属灵的层面。
人却全然不同。人在起初是照着神的形象与样式受造的，他永远无法抹去、无法废掉他那属神的来源与属神的亲缘。纵然他借着罪，连同那本藏于神形象之中的知识、公义与圣洁等荣美的属性也一并失去了，然而在他里面，那些赐给他的恩赐仍留有"些微的残迹"。这残迹不但足以夺去他一切可推诿的无辜，也见证着他昔日的尊荣，并不断提醒他那属神的呼召与属天的归宿。
在人一切的思想与劳作中，在人整个的生活与追求里，都显明出一件事：他不以地为足，不以全世界为足。他是感官事物之秩序中的一名公民，却也从这秩序中把自己提升到一个超乎感官的秩序。他双脚立于地上，却昂首向上，举目望天。他既承载着对可见、暂时之事物的认识，也怀有对那不可见、永恒之事物的意识。他的欲求既向着地上的、属感官的、必朽坏的事物，也向着天上的、属灵的、不朽坏的美善伸展。
人与走兽同有感官的知觉与感官的意识。但在这之上，他还被赋予悟性与理智，使他能够思想，并从属感官之表象的世界，上升到非物质之概念的世界，进到那不朽之理念的国度。人的思想与认识，虽系于头脑，其本身在本质上却全然是一种属灵的活动，远远超越那些他用眼所见、用手所摸的事物。借着这思想，他与一个自己不能看见、不能触摸的世界建立了关系，而那世界之存在与地上的物质实体一样真实，甚至拥有更真确的实在。他所寻求的，不是可触可摸的实在，乃是属灵的真理，一种独一的、永恒的、不朽坏的真理。他的悟性，惟独在这样一位绝对的、属神的真理里，才得安息。
照样，人与走兽也同有属感官的欲求。因此他需要饮食，需要光与空气，需要劳作与安息，就其肉身的存在而言，他倚赖于全地。但在这欲求之上，他还领受了一个意志，这意志由理智与良心引导，向着别样的、更高的美善伸展。那令人惬意的、有用的事物，虽在其本位、其时机自有价值，却不能使他满足；他所寻求的，是一种并非因境遇才成为善、乃是在自身之中、藉自身、为自身而为善的善，是一种不变的、属灵的、永恒的善。而他的意志，也惟独在这样一位至高的、绝对的、属神的良善里，才得安息。
按圣经的表述，悟性与意志二者，都扎根在人的心里。论到这心，箴言的作者说，你要保守你心，胜过保守一切，因为一生的果效是由心发出（箴4:23）。正如在自然的意义上，心是血液循环的起点与推动力，因而是肉身生命的主要器官；照样，在属灵与道德的意义上，心也是人里面那更高之生命的源头，是我们自我意识的所在，是我们与神之关系、我们受他律法约束、我们整个属灵与道德本性的所在。因此，我们整个悟性的、意志的生命，都从这心汲取其根源，并被它所决定其方向。
如今，照传道者所说，神已将"永恒"安置在这心里（传3:11）。神造万物，各按其时成为美好。他使万事都在他所定的、合宜的时候成就，以致历史无论在其整体、抑或在其各部分，都应合神的旨意，并把那旨意的荣耀彰显于光中。神把人安置在这世界的整全之中，又将永恒放在他心里，为要叫他不停留在外在、可见的现象上，而是在自然与历史那暂时的进程里，去探寻、去认识神那永恒的意念。
这"对永恒的渴望"（desiderium aeternitatis），这份神栽种在人心里、在人存有的最深处、在人格核心之中的、对永恒的向往，正是那不可辩驳之事实的缘由——就是人不能被一切暂时之物所满足。他是一个属感官的、属地的、有限的、必朽的存有，却又生来为着永恒、被定规归于永恒。人若赚得全世界，赔上自己的生命，就毫无益处（太16:26）。因为全世界的价值，也抵不过一个人的分量。没有一个财主，能用他的财宝向神为他的弟兄献上赎价，救他脱离死亡；灵魂的赎价太贵重，任何受造之物都无力承担（诗49:7-8）。
如今有许多人，只要谈的是感官的享乐与地上的财宝，都会承认这一切。他们坦然承认，这些东西无力使人得满足，也与人崇高的归宿不相称。
然而，一旦轮到所谓"理想的美善"，就是科学、艺术与文明，是对真、善、美的服事，是为他人而活、对人道的追求，他们的判断就两样了。可是这一切也都属于那世界，而圣经见证说，这世界和其上的情欲都要过去（约壹2:17）。
科学诚然是从众光之父那里降下来的美好恩赐，理当受人高度看重。
保罗称世上的智慧在神看为愚拙（林前3:19，参2:18及下），又在别处警戒人提防那些哲学、玄学（西2:8），他所针对的，乃是那虚假的、自负的智慧，就是那未曾认识神在其普遍与特殊启示中之智慧的（林前1:21）、在一切思辨中变为虚妄的智慧（罗1:21）。除此以外，无论是保罗，还是整本圣经，都把知识与智慧看得极高。这也是必然的。因为整本圣经都以此为前提：惟独神有智慧，完全认识他自己并万物；他以智慧立定世界，又在教会中显明他百般的智慧；一切智慧知识的宝藏，都积蓄在基督里面；那圣灵乃是智慧与知识的灵，参透神深奥的事（箴3:19；罗11:33；林前2:10；弗3:10；西2:3）。一本以这样的思想为出发点的书，绝不能轻看知识、藐视科学。恰恰相反，智慧比珍珠更美，一切可喜爱的都不足与之相比（箴8:11）；她是那位知识之神所赐的恩赐（箴2:6；撒上2:3）。
但圣经所要的，是一种以"敬畏耶和华"为开端的科学（箴1:7）。它若与此脱离，纵然还可以冒称科学之名，却会渐渐堕落成一种属世的智慧，在神看为愚拙。一种自以为足、自以为可以撇开神的科学，终必走向它的反面，叫一切把指望建立其上的人都失望。
这也是不难明白的。首先，科学总带着一种特殊的性质，只能是少数人的份；就连那些能以毕生投身于其钻研的精英，也不过攻占了它疆域中极小的一隅，在此之外，永远是客旅、是寄居的。而无论它能给人怎样的满足，单单因着这特殊性质，它就永不能供应那些内在于人性、因而存于每一个人里面的、普遍而深切的需要。
其次，科学每当在一段衰颓之后重获生机，总是带着一种非比寻常、过度的期望开始；那时它活在盼望里，以为凭着持续认真的探究，就能解开世界与人生的谜团。然而，正如青春的亢奋之后，随之而来的必是失望：探究越是继续，问题非但不减，反倒增多；本以为不言自明的，却显出是新的奥秘。于是一切科学的终局，又是那忧伤、有时甚至绝望的自白——人在地上是行在谜团之中，生命与命运二者，都是奥秘。
再者，人还当想到：科学纵然能确知的远比它如今实际所达到的更多，却终究会叫人的心得不着满足。因为没有德行、没有道德根基的知识，会成为罪手中的工具，用来构思并施行更精巧的恶；那装满了科学的头脑，反倒服事那心中的败坏。所以使徒说，我若有先知讲道之能，也明白各样的奥秘、各样的知识，却没有爱，我就算不得什么（林前13:2）。
论到艺术，情形也不例外。它同样是神的恩赐。正如主自己不但是真理与圣洁，也是荣耀，并将他名的荣耀遍传于他一切的作为之上；照样，也是他，藉着他的灵，以智慧、聪明、知识，将各样的手工装备给匠人（出31:3；35:31）。所以艺术首先是人之能力、人之属灵能力的一个明证，是人内心深处渴望、崇高理想、对和谐之炽烈渴慕的一种彰显。此外，艺术在其一切作品中，为我们托举起一个理想的世界，在其中，这地上存在的种种不谐之音都消融于一个饱满的和弦，一种美也显露出来——这美在这堕落的世界里向精明人是隐藏的，却向艺术家那单纯的眼目显明了出来。而正因艺术把这样一个别样的、更高的实在描绘在我们眼前，它便成为我们人生中的一种安慰，把我们的灵魂从颓丧中托起，使我们的心充满盼望与喜乐。
然而，艺术无论有何能耐，它也只让我们在想象中享受那美；它不能填平理想与现实之间的鸿沟，它永不能把那"彼处"化为"此处"，它让我们从远处得见迦南地的荣美，却不能领我们进去，不能使我们成为那地的国民。它固然是许多，却不是一切；纵然曾被这行当中一位有名之士如此称许，它却不是至圣，不是至尊，不是人惟一的宗教、惟一的救恩。它不能挽回我们的罪咎，不能洁净我们脱离败坏，甚至在人生的忧患中，也无力揩干我们的眼泪。
末了，人道、文明、对人类的服事、为群体而活——无论人怎样称呼它——也都不能被视为人至高的善。诚然，说人道理念在进步、说仁爱之心在发展，是有其根据的。若把从前诸世纪里，贫穷人、患病人、困苦人、缺乏人、寡妇、孤儿、疯癫人、囚犯屡屡所受的对待，与他们如今大体上所受的照顾相比，那的确有叫人欢喜、感恩的缘由。一种柔和与怜悯的精神已经苏醒，去寻找失丧的，去怜恤受欺压的。然而与此同时，这同一个当代，又给我们看见拜金主义、卖淫、酗酒以及别样种种可憎之事的诸多可怕的不义，以致我们对"我们究竟是在进步还是退步"这问题竟难以作答，时而偏向乐观，时而又偏向悲观。
但无论如何，为群体而活，若爱邻舍在神的诫命里没有根基，就会失去它的凭据与稳固。要知道，爱邻舍并不是一件不言自明、能全然自发地、自然地从人心里生出的事。它是一种情感、一种行动、一种运作，需要极大的意志力，并须持续不断地抵挡自私与私利那强大的势力方能维系。何况在邻舍自身那里，往往丝毫得不到支持。人通常并不那么可爱，以致我们能够、并愿意毫不费力、毫不挣扎地就爱他们如同爱自己。爱邻舍惟有在两方面兼备时才能站立得住：一面它须根植于神的诫命、由神的诫命加诸我们；另一面又须是这同一位神在我们心里赐下乐意，叫我们诚实地遵行他一切的诫命。
如此，事情终究归于奥古斯丁那句话：人心是为神而造的，若不安息在他父亲般的怀中，便不得安宁。这同一位教父也见证说，其实众人都在寻求神，只是他们寻求的方式不对，途径不对，地方不对。他们在下面寻求他，他却在上面；他们在地上寻求他，他却在天上；他们在远方寻求他，他却在近处。他们在钱财里、货物里、名声里、权力里、情欲里寻求他；他却住在至高至圣之处，也与心灵痛悔谦卑的人同居（赛57:15）。但他们究竟仍在寻求他，或者可以揣摩而得（徒17:27）。他们寻求他，却同时躲避他。他们不喜爱认识他的道，却又离不得他。他们既被神吸引，又同时被他推开。
正如帕斯卡尔那样深邃地阐发的，人的伟大与人的可悲，就在于此。他渴慕真理，本性却是虚谎的。他渴想安息，却把自己从这一种消遣抛入那一种消遣。他追逐一种恒久、永恒的幸福，却抓住转瞬即逝的享乐。他寻找神，却在受造之物里迷失了自己。他生来是这家里的儿子，却在异乡以猪所吃的豆荚充饥。他离弃那活水的泉源，为自己凿出破裂不能存水的池子（耶2:13）。他像一个饥饿的人梦中吃饭，醒了仍觉腹空；又像一个口渴的人梦中喝水，醒了仍觉发昏，心里想喝（赛29:8）。
科学解释不了人身上这重矛盾。它要么只算到人的伟大，不算他的可悲；要么只算他的可悲，不算他的伟大。它要么把人抬得太高，要么把人压得太低，因为它既不知道人那属神的出身，也不知道他那深深的堕落。但圣经对二者都知道，它使自己的光照在人与全人类之上；于是矛盾得着调和，迷雾得以廓清，隐藏的事被揭明。人是一个谜，惟独在神里面才寻得其解答。
译自 Herman Bavinck，《Magnalia Dei》（1909，荷兰文原著，公有领域）。译文以 CC BY-NC-SA 授权。